A veces hay que afrontar.
Y no digo afrontar como diría por ejemplo enfrentar furiosamente, dispuestos a hundir la lanza a lo que sea que nos haga frente. Es afrontar.
Aceptar. Abrir los ojos y mirar de frente, aunque lo que hay ante nuestros ojos no sea el mejor atardecer.
Los seres queridos -llámense amores con términos griegos, familia, amigos, conocidos, socios...- no están ni pueden estar todo el tiempo a nuestro lado y vivir por nosotros. De hecho, casi todos vivimos en algún momento el estar con gente alrededor y en realidad, estar solos.
Podemos llorar por dentro con las heridas abiertas, y llorar por tener que lidiar solos con el dolor. Dolor sobre dolor.
Y a veces, cuando la vida duele, nos mordemos las manos para no llamar a quien dijimos que no ibamos a llamar, cuando, en tiempos de bonanza, resolvimos enfrentar solos lo próximo que venga, y aprender. Lloramos porque nos duele la vida misma y porque decidimos salir adelante solos: dolor sobre dolor.
Afrontar. Dar la cara a veces con lágrimas, con dolor y miedo.
Es como mirar de frente al mar en una noche de viento y frío, sin luces artificiales y sin luna.
Afrontar de todas maneras. Crecer. Creer.
Elegir no quedarnos encerrados ni en la habitación ni en el corazón.
Afrontar, y finalmente decidir incluir a Dios. Porque solos, podemos hasta cierto punto, pero no más, y lo sabemos.
Elegir no enfermarnos más por las penas que siguen lastimando en silencio.
Elegir sanar el corazón.
Elegir avanzar, y escribir un capítulo nuevo de historia de vida, esta vez más rico en verbos y con menos adjetivos.
Elegir el sanar el corazón en vez de dolor sobre dolor otra vez.

Ante todo gracias... por seguir pasando por estas callecitas y por preguntar más que cuando escribiré cómo estoy. De modo que aqui estamos, regresando. Me han sorprendido los emails, sms, llamados, regalos. Pasó bastante vida en todo este tiempo. De todo un poco. Pero aqui estamos, aqui seguimos.

Gracias de nuevo. Un abrazo.

Sonrío mirando la "hoja" del notepad delante mío. El desafío es escribir sobre mi relación con las palabras.

No sé si lo describa bien, no sé si lo entiendas. Las palabras casi toman vuelo propio. A veces surgen sin anticipación. A veces -muchos 'a veces'- dejan ver partes de mi alma.

Leo desde los tres y medio (ahora que lo pienso, sólo por eso debería ser más sabia a estas alturas de la vida, zas). Leí todo lo legible que existía en casa, en casa de abuelos, tías, amigos. Se me despertaron la curiosidad y la imaginación. Leí hasta quedarme dormida por las noches, leí hasta quedarme castigada por no apagar la luz temprano.
Las palabras se me acercaron mientras el tiempo pasaba. Cuando les tomé más confianza, comencé a escribir. Escribí cuentos llenos de adjetivos, escribí historias que transcurrían bajo el agua. Escribí historias literalmente increíbles hasta para mí. Cartas que nadie nunca leería. Diarios interminables. Desarrollé codificaciones para los mismos que luego olvidaba. Opiniones escritas que nunca dejé que se leyeran. Escribí historias en papeles, en pizarras, en servilletas. En trenes. En muros de edificios derrumbados.

Pero con el tiempo, las palabras dejaron de ser sólo lo que eran y se transformaron en caracteres reveladores. Abandonaron casi por completo la complicidad y se convirtieron por momentos en armas vueltas contra mí, en relámpagos de miradas acusadoras. En veredictos irrevocables, en arañazos de quien se ahoga y quiere llevarte consigo. A veces en dolor de ojos ardidos, a veces en labios mordidos y sangrados de silencio autoimpuesto. Entonces finalmente dejaron ver partes de mi corazón, a veces como ventanas claras, a veces como jirones gastados de dolor oscuro. Mostraron mis luces y mis sombras. Mostraron mis palabras de guía para otros junto con mi mirada perdida y temerosa. Mostraron mis prédicas más fervientes junto con mi propio descreimiento. Mi cristianismo más apalabrado y mis fantasmas más ocultos. Y en cada escrito comencé a ver cómo se asomaba mi alma. Inevitablemente.

Debe haber un momento -no lo sé o no lo recuerdo ahora- donde llegamos a un acuerdo con las palabras, o al menos un pacto de no- violencia. Tengo días donde creo tener todos los sustantivos que existen a mis pies y otros donde los pronombres se burlan de mí. Momentos en los que gano y pierdo nada con ellas, pero me han enseñado igualmente. Y me han ayudado a mantenerme viva y en mis cinco sentidos algunas veces.

El punto es que ya no son sólo palabras. Se me han hecho un poco mías, no son sólo descriptivas o lo que sea. Son mis lapiceros y mis alas, mis suspiros y mis gritos, mis ascos y mis éxtasis. Son mis ventanas sin cristales. A veces son mis bocanadas de aire. A veces todo queda entre ellas y yo. A veces me resigno y les doy la partida ganada; entonces publico. A veces dejo que tu mirada descubra quien soy, posiblemente como ahora.

Hoy no, hoy no renuncies,
no renuncies a vivir.

Aunque el cielo sea gris, rojo, negro,
aunque el sol no brille como ayer
o como hace un año.
Aunque no quieras ver más allá de tu calle,
aunque no quieras oir más melodías lentas
o más canciones optimistas.
Aunque se hayan ido las voces abrigadas
de la ternura, de la compañía
o de la inconsciencia de un amor.
Aunque no te queden uñas de tanto rasguñar,
o no queden lugares donde buscar,
o no te quede voz para gritar.
Por favor hoy no renuncies
a los cielos azules, a las melodías nuevas,
a las palabras susurradas, al amor sólo por amor
que Él guarda para ti.

Aunque el teléfono dé ocupado,
aunque el correo se tome feriado
o se corte el internet.
Aunque desees cambiar el tiempo,
regresar al pasado
o volar cien años más adelante, cuando sólo seamos huellas.
Aunque hoy el dolor desayune contigo,
la soledad te invite a almorzar
o el temor a cenar.
Por favor hoy no renuncies
a la vida que te queda por delante,
a la paz, a los años nuevos,
a los años de vida mejor que vendrán,
porque todavía están reservados para ti.

Aunque no quieras saber, creer, mirar,
aunque no quieras escuchar
o hablar, o leer, por favor te pido,
Hoy no, no renuncies,
no renuncies a vivir.

Tal vez nadie más entienda
-en realidad Él sólo quiere decírtelo a ti,
y nadie es más importante ahora mismo-.
Como decía, tal vez nadie más entienda
que aunque te veas o te creas en la absoluta orfandad
Él sigue aqui.

Hoy y ahora no renuncies a vivir,
porque junto a, en medio de,
a pesar de, o con todo esto
Dios está contigo.

Tengo despierta la necesidad de ser mejor por dentro, mejor persona, mejor gente. Y creo que cuando se despierta a ciertas realidades despiertan las ganas de dar. Dar de corazón.

La necesidad de dar lo valioso, no lo que sobra.
A veces la persona que tengo enfrente sólo necesita un abrazo, no una lista de frases hechas y citas de versículos. Lo que viene desde el corazón y el amor es lo valioso; el cumplir con nuestro auto-impuesto deber de consejeros al paso, es lo que sobra.
El conocimiento no es poder, es sólo conocimiento; la administración que hacemos del conocimiento se acerca más a la sabiduría, y eso es lo valioso. Hay demasiados maestros que jamás se supieron alumnos y demasiados alumnos que se creen maestros. Eso es lo que sobra.
A veces las personas no necesitan que les leamos nuestros escritos, necesitan descanso, necesitan sonreír, necesitan menos de nuestras palabras y más de nuestra disposición. Eso es lo valioso.

La gente que va a nuestros edificios- congregaciones necesita más que un rato de música, más que las canciones del último disco de tal. La gente precisa aprender canciones como herramientas para ellos también ser parte del tiempo de música, para ellos también cantarle a Dios con soltura y confianza. Para desarrollar el gusto de cantarle. Eso es lo valioso. Hay demasiadas listas de canciones variadas a nuestro gusto y piacere, hay demasiados músicos que sólo aman la música y demasiados postulantes a demostrar sus conocimientos. Eso es lo que sobra.

Necesito seguir andando por la vida sin cerrar el corazón. Aprender a brindar lo mejor que no siempre es lo que está delante de mis ojos. Lo importante, que no siempre es lo urgente o lo visible. Lo valioso, que no siempre es lo que doy.
Estoy pensando en voz alta, me dejo influir por las redes sociales en esto de decir 'me pasa tal o cual cosa'. No obstante siempre termino quedándome en silencio y pensando acerca de lo que escribo y dejo entrever de mí.
Y extrañamente estoy recordando una canción, estedes disculpen pero recuerdo unas frases de "Dar es Dar". Permitamos que Dios cambie nuestro corazón para tener eso de lo que canta Fito cuando dice: "Dar es dar/y no marcar las cartas, simplemente dar/ Dar es dar/y no explicarle a nadie, no hay nada que explicar (...)/ Dar lo que tengo todo me da.../ No cuento el vuelto, siempre es de más.../ Dar es dar/ Es solamente una manera de andar/ Dar es dar/ lo que recibes es también libertad..."

Un abrazo.

Tengo mentiras: no soy recontrasupersegura de mí misma. No estoy todo el tiempo con el ánimo arriba. A veces sonrío por instinto y no por sentimiento. A veces no estoy de acuerdo contigo y me callo porque no quiero herirte. Otra veces porque no tengo ganas de decir más nada.

Tengo verdades: soy ilusamente inocente a veces, cosa que contrasta con mi edad y educación supongo, pero así es. A veces creés que estoy anticipando lo que vas a decirme, o la verdad oculta detrás de un pensamiento y asumes que intuyo, y en realidad no intuyo. Alguna vez me han dicho que soy "un poco naïf" de mente.

Tengo soles: mis amigos son quienes quiero porque sí. No son todos filósofos ni todos príncipes, son tan reales como yo (gracias...); disfruto intensamente el acurrucarme con Winnie y Taz a ver Nick Hits, el estar con la gente que quiero, el salir a caminar, el cine, la costa del río, la música, el bailar cuarteto con mis amigas, el mar, el ver películas de cinéfilos y películas cursis. Y el mate con cascarita. Y los capuccinos, ni hablar.

Tengo manías: una y otra vez reviso que las puertas estén cerradas. Mientras cocino voy lavando lo que ensucio y limpiando, porque no puedo ver nada fuera del orden que quiero. Una y otra vez corrijo la ortografía de los textos, una y otra vez repaso los detalles musicales. No descanso si hay algo que no corregí. Me gusta la música de los '80 y '90. Me encanta la música de Michael Jackson y me parece genial. Me gusta estar sola a veces, no todos los días con gente.

Tengo mis dudas: que si me veré bien, que si me leerán bien, que si me escucharé bien, blablablá. Que si se entiende lo que escribo o lo que digo. Que si decir o callar. Que si me querrá lo suficiente. Je. Las dudas vienen y van.

Tengo mis sueños: que no los haré públicos aqui. De todos modos, lo que surge en mi vida suele ser parte de mis sueños cumplidos.

Y tengo mucho más. Los optimistas cercanos tal vez dicen: "Sé positiva", "Vé el vaso medio lleno", y muchas otras frases familiares y sonrientes. Y puede que tengan razón. Pero, por qué no admitir que somos humanos, tan humanos, tan falibles? Siempre hay que tener a mano la frase Borgiana, el latiguillo de la réplica brillante, el as en la manga esperando deslumbrar al menos a un alma? No quiero ser quien no soy, y no quiero hablar de lo que no es parte de mí. Me cansé de intentar agradar. Amo la vida sin discursos, la vida que transcurre, que corre. La vida que cambia. Y voy por ella abriendo el corazón. Y llevo todo lo que soy y lo que tengo: Dios, mi familia, mi gente, fotos, voces, risas, escritos, libros, cristales nuevos, las uñas pintadas de oscuro, las risas viendo a Violencia Rivas y Cía., el lunarcito cuadrado en el ojo, los lentes que uso de pura vergüenza. Y las lágrimas, los amores, desamores, dolores, lastimaduras, heridas, las soledades y las compañías. Y las broncas ante la injusticia, ante la verborragia sin razón y los discursos demasiado estudiados. Y mis realidades, la mayor en este momento es la certeza de que se cumple esto de que Su poder se perfecciona en lo débil que soy. Y mis utopías. Ah, y la música. Y los ojos con los que te miro. Y la sonrisa con la que escribo esta última frase: agradezco ser quien soy.

Mis ojos se abren por sí mismos, asombrados,
mis oídos buscan desesperadamente música
como si se estiraran. Siento frío y no sé,
no sé y me ensordezco, me enloquezco
o acaso estoy a punto de quedarme muerta,
muerta en un rincón, con el corazón latiendo.

Quién es que me saca de la vida,
de la vida que llevaba fuera y dentro,
la vida luminosa y algo ausente,
la vida de mis propios pensamientos?
Quién es -balbuceo sin mirar-, quién es y qué desea?
Es un sueño, la muerte, un mensajero?

Movimientos fantasmales se detienen
y los ojos se me aclaran un momento,
no entiendo lo que veo. No sé o no lo creo?
Alguien me mató y fui al infierno?
busco ciegamente un argumento,
alguien que me saque este tormento,

grito, grito adormecida,
ensordecida, desorientada,
mientras veo alrededor a los fantasmas
a los cuerpos, las pieles resecadas,
más miro y más nítido veo
las manos, las manos tan vacías,

los ojos llorosos, extraviados,
los ojos temerosos, los ojos sin mirada,
y la mugre y la ceguera, la locura,
el dolor, dolor que rompe y sangra,
barrigas vacías y pequeñas, barrigas inflamadas,
pies que se lastiman y no sanan.

Y veo llanto de sollozos y alaridos
escondidos tras rostros maquillados.
Y veo pasar miradas apagadas
sin luz, sin ayeres, sin mañanas.
Y veo los cuerpos agotados, excitados
con las luces de locura momentánea.

Cuerpos lastimados, cuerpos muertos,
cuerpos mutilados en el alma;
olor por fuera y dentro, olor de todo y nada.
Señor, no ves lo que me pasa,
sácame de este sueño, este mal sueño,
despiértame, ven a mí, no quiero esto!

Estómagos que gritan el hambre,
dolor, ruido de pasos, huidas, sangre,
basurales, sirenas, vómitos, agujas,
gritos, silencios, golpes, cachetazos, cuchilladas, balas,
callejones, niños ensangrentados,
muerte, cuerpos sin niñez y sin aliento,
ojos llorosos, ojos asustados,
ojos perversos, ojos desorbitados,
ojos enajenados, ojos en blanco.
Hambre de paz y de pan, de techo, de abrazo.
Hambre de inocencia, de madre, de hermano.
Hambre de vida y de sustento. No estoy durmiendo.

No estoy durmiendo, Dios mío.
He despertado.

Lila

Le hemos dicho muchas veces a Dios "aquí estoy", o siendo más literales: "heme aqui", y demás frases con el mismo sentido. Nos hemos cantado entre evangélicos y nos hemos dicho "aqui estoy, cuenta conmigo". Me pregunto -últimamente me hago infinidad de preguntas...- por qué nos cuesta tanto decirlo al resto de la sociedad? Hemos sido lo suficientemente atrevidos como para decírselo al Señor; por qué entonces no componer canciones que digan claramente que aqui estamos, que tenemos los ojos abiertos, que somos íntegros, gente de bien, con conciencia social, con el corazón latente por nuestra gente? Alguno de nosotros debería cantar algo como esto dejando de lado las modestias sosas, las segundas intenciones, las excusas temblorosas. Tenemos el mensaje más trascendente y la vida más plena corriendo por nuestras venas. Por qué no cantar algo así? Disfruto bastante el cantarle junto a mis hermanos al estilo australiano, al estilo brasileño, etc... disfruto bastante los conciertos entre, por y para cristianos. Pero el cantarle a Dios a solas Él y yo y el cantar a otros sobre mi fe son mis necesidades. Puedo vivir sin mis Hills... locales y sin conciertos, pero no sin mi adoración a Él y sin cantar a otros sobre lo que vivo. Puede que sea por eso que quiero compartirles la letra de esta canción que parece escrita por uno de nosotros... pero es de Fito Páez. La recordé por recordar la versión única de Mercedes Sosa.

Tres días de duelo nacional. Los noticieros mostrando su velatorio todo el fin de semana. Miles de personas pasando por el Congreso Nacional para verla de lejos por última vez.

Para los que gustan de nuestro folklore y los que no, Mercedes Sosa llegó a ser igualmente una figura emblemática, ya que al inicio de su carrera representó ese género musical pero luego el espectro se amplió junto con lo vivido -el mantener una postura ideológica, la prohibición, el autoexilio, en fin- y entonces su voz tomó otro sentido: fue en cierta manera la voz de la libertad. La voz que no se calló, la voz de la democracia, de la libre expresión. La voz que canta lo que desea cantar; podían ser canciones de raíces nativas, canciones de Charly García, o tango, trova o lo que sea. La mayoría recordamos su cristalina versión de "Vengo a Ofrecer mi Corazón", cuya letra transcribo más arriba. Sus discos se me hacen como mosaicos trazados con su gente amiga, invitados, diversos géneros musicales, letras que hablan del corazón y las ideas, diversas formas y colores para su música. Su voz característicamente clara y profunda, su estilo inconfundible, su amplitud musical, todo ha conjugado para hacer trascender su persona y mantener vigencia durante más de dos décadas.

Tuve oportunidad de verla por última vez en diciembre pasado junto a Fito Páez en La Trastienda, en un concierto íntimo. Luego de tocar algunos pasajes breves de Mozart, él tomó el micrófono y dijo: "hoy somos privilegiados, está con nosotros ella, una de las mejores voces de Latinoamérica..." y se abrió la puerta de entrada, y ahi estaba, caminando despacio junto a su hijo, subiendo despacio al pequeño escenario mientras todos aplaudíamos emocionados. De la misma emoción estaba hecho el absoluto silencio cuando cantó "Parte del Aire" sólo acompañada por la voz y el piano de Fito (ésta es mi foto de esos momentos).


Me quedo pensando en ella. En cómo será recordada. Cuando escuchas una canción de ella sabes que es parte de sí, eso se nota, se intuye. Cantó sobre lo que quiso, sintió y sobre lo que creyó. Y pienso en las voces que escuché -ustedes disculpen- voces mucho más ricas técnicamente, o tal vez más agradables para nuestros oídos amantes de los primeros mundos, voces preciosas pero que en realidad no dejan nada. Puede que esté más irritable respecto a eso en estos meses y en este momento me pongo a pensar en las muchas veces que canté y traté de hacerlo genial para quedar gustando, pero no más que eso.

Y pienso en nosotros, los intérpretes cristianos, los artistas del canto -dicho sin sarcasmo alguno, realmente es asi-. Qué les atrae a quienes nos oyen fuera de nuestras iglesias o congresos. Qué les dejamos? Hablamos tanto de la música "mundana" y la cristiana, de alabanza y adoración, de si está bien o mal hacer dueto con un "mundano"... Qué le queda a la gente cuando escucha nuestra música (suponiendo que los no-evangélicos nos escuchen)? Pensarán que somos los jóvenes sanitos que le cantan a Dios? Será que tendremos música que llega a la gente? O seguiremos haciendo canciones que dejan entrever a medias verdades y principios? Seguiremos haciendo canciones que sólo pueden entenderse con Biblia en mano o explicación de por medio?

Entiendo que hemos sido creados para adorarle a Dios, y es que adorarle no sólo tiene que ver con el lenguaje de la música. Estoy adorando a Dios con mi vida entera. Y entiendo que hemos estado abstraídos, enajenados de las personas que nos rodean. Tal vez demasiado "agasajados" con la música de alabanza y adoración, que es hermosa, pero es SÓLO UNA PARTE de la música que Dios nos ha dado para dar. Tal vez hemos estado demasiado encerrados en nuestro país cristiano hablando nuestros propios dialectos, y olvidamos que hay una multitud enorme de gentes que necesitan conocernos, vernos. Escucharnos. Escuchar un mensaje más claro, más directo. Es momento de adorarle a Dios con el 100% de nosotros, y es momento de abrir los portones de nuestras ciudades cerradas, y abrir los ojos, y hacernos escuchar. Me gusta el tema de Montaner: "Canto a pulmón por la juventud/ canto al que lucha como luchas tú/ canto al derecho de ser humano/ canto al recuerdo del más olvidado/ canto con mi vida y canto con mi voz/ le canto a Dios."

Cuando ya no estemos aqui, me pregunto cómo será recordada nuestra música. No en el ámbito evangélico, sino afuera. Cómo seremos recordados? Como los que cerrábamos los ojos y le cantábamos a Dios? Como el grupo que se sabía que era evangélico pero no se entendían las letras? Seremos recordados por cantar acerca de nuestra fe, de lo que vivimos, seremos recordados como las voces que no se callaron, como las voces que hablaron de la lucha y la libertad, de la vida, de las pasiones, del amor? Seremos las voces que no se dejan callar, seremos las voces que reflejan, las voces que dejan algo en los corazones?

Me pregunto cuántos de nosotros nos atreveremos a cruzar la línea de nuestra propia relación fetal con Dios y al fin nos dejaremos guiar por Él y al fin abriremos la boca para dar de lo que recibimos por tanto tiempo. Me pregunto si podremos ser como ella, sentidos y recordados por lo que hemos dado.

Entreabría los ojos a mi pesar. Sabía que eran más de las once de la mañana de un domingo porque el único sonido que se escuchaba venía de la cocina. Invariablemente cada domingo al regresar de su reunión matutina, la abuela Amalia preparaba el almuerzo mientras cantaba:

"Puedo confiar en el Señor
no me va a fallar;
si el sol llegara a oscurecer
y no brillara nunca más
yo igual confío en el Señor,
no me va a fallar..."

Su voz básicamente era potente, grave y algo nasal, de modo que técnicamente no sería agradable escucharla. Pero aprendí a entender lo que ella cantaba. Y aprendí a disfrutarlo. De hecho al despertarme me quedaba en silencio por un rato escuchándola cantar. Me di cuenta que a veces se emocionaba y hacía pausas y luego volvía a cantar más suave, con la voz denotando su emoción.

La abuela estuvo por muchos años reprimiendo sus ganas de ir más seguido a la iglesia, de involucrarse activamente en ella, ya que había decidido contribuir a mantener la paz en el hogar pasando más tiempo en casa y dándoles prioridades a sus hijos para congregarse -el abuelo, su esposo no iba y ella quería ser un ejemplo cristiano en su propia casa- entonces iba y regresaba apresuradamente los domingos sin quejas, sin reproches, más bien mostrándose alegre. Fué una esposa y madre ejemplar desde el corazón de su familia. Cuando el abuelo murió, ella pudo ir y disfrutar más la comunión con sus hermanos, tomarse tiempo para descansar, tiempo para viajar, tiempo para sí. Tiempo para adorar a Dios cantando al regresar de la iglesia mientras preparaba el almuerzo del domingo. Esta antigua canción la acompañó y se le hizo carne todo el tiempo pasado y todo el nuevo presente de libertad en ese aspecto. Entonces creo que algo de eso pasaba por su mente cuando cantaba que podía confiar en el Señor aunque el sol se oscurezca. Era un canto sencillo y la verdad que se asomaba detrás era igualmente sencilla pero profunda: vivía lo que cantaba.

Debe ser porque recuerdo esto que no me dan ganas de combatir las voces levemente sosas que chillan sobre si tal cantante ya no está en el ranking, sobre si tal ministerio apesta musicalmente o no, sobre si parecerse a australianos o brasileros... y debe ser por eso que no me dan ganas de seguir la charla cuando me incluyen en algo de eso. Más bien piensen lo que deseen y entreténganse en lo que deseen. Doy la espalda a eso, prefiero cantar lo que tenga ganas de cantar adorando a Dios sin pensar si está in o out. Prefiero seguir viviendo lo que canto y ya. Lo demás y los demás pueden seguir su curso. Bendita libertad.